

“未来科技”时代的文学 ——或将写下别样的颂词与挽歌

弋舟

面对这样一个题目，我有着从未有过的迟疑，即便，我们曾经无数次地表达过对于世界的茫然，我们也曾经以某一套娴熟的话术宣称过对于世界的“毫无把握”，乃至，这些曾经的茫然与毫无把握，已然构成了那个我们称之为“文学”的大部分的要义，成为了我们“文学”的世界观，同时，也成为了我们“文学”的方法论。但在此时此刻，这些既往的武器装备，突然变得不再有效，变得仅仅像是、或者干脆就是一种顽固、陈旧观念之下的修辞，一如石器时代的先祖拎着木棒与石块迎向了电子武器，同时还自信于曾经在部落之间血拼时赢得过的胜利。显然，这是“维度”与“维度”之间的落差，是难言的尴尬，是几无对话可能也无对话必要的一种努力。

具体而言，我感到自己此刻无法组织出一套全新的语感用以描述那个崭新的“未来”，甚至，将我们这个命题拆解开，未来，科技，时代，文学，每一个词所表征的意义，都已不复我们曾经笃信不疑的那套词义。这已不是宋之于唐，或者清之于明的那个“未来”，不是大机器制造之于手工业生产的那个“科技”，甚至，已不是千禧年这样大跨度的“时代”观，不是我们以文学之名想象与构建出的一切“文学”。如果一定要给自己加添一

点谈论的勇气，差强人意，我也许能够将我们此刻的行为想象为早期智人对于晚期智人的一场漫无边际的揣度，——然而，我又立刻便会觉得不可思议：早期智人真的有能力生出一如我们此刻一般彷徨的“未来观”，让其恐吓自己或者激励自己，从而形成一个主题，在一次次“史前会议”上讨论，继而妄想着还能拿出一个方案吗？

看上去有些不幸，我们此刻也许就是召开着一场如此不可思议的“史前会议”。滑稽，或者是荒谬，是我所能唤起的第一轮直觉，继而，伤感与悲壮，好像也在心头缓缓升起，接下去会是什么呢？仔细体味，以一种冥想般的专注，我的情感经验最终将我、也必定只会将我导向了——虚无。的确，这一脉情绪的链条对我们而言毫不意外，简直就是驾轻就熟，我们几千年来文学方法便是如此建构着的，它非但决定了我们的文学标准，甚而还决定了我们的情感路径，让我们觉得，人类全部的经验升腾而起，其去处，就是那“虚无”之地。数千年来，我们确实以“虚无”处理了许多次的危机，于是，这一次面对失语，“虚无”似乎又将成为我们唯一可资凭借的利器。

然而，我们还能再一次以“虚无”来解决这个“未来科技”时代的文学吗？对此，我深感消极。至少，我已隐约感到了，这个“未来科技”的时代，或将从根本上抹

去我们所认知的那个“文学”。就是说，我们所以为的那个“文学”，将在“未来科技”时代不复存在，她不仅仅只是一个“过去时”，她在全部意义上，都会是一种“未来道德”与“未来伦理”所不赞成或者不会重新捡起来复议的遗迹，就像今天的人类对待远古时期的“人祭”，那不过是我们永远摆脱了的、并且连一个“非物质文化遗产”的名头都不会给予的过往事实而已。

这么说，残酷吗？对于我们而言，当然是残酷的。就像远古时代的祭司一想到将永远不可以剃下人头来彰显神秘的权柄一样，他们也会感到的那种残酷。

所以，我实在不知道自己此刻写下的词语该如何定义。它是颂词，抑或挽歌？它想谄媚于谁或者凭吊于谁？它有没有主体性，或者是否还有能力假想出一个对立面与倾听者？一切就是这般混沌。但，这也许恰恰是消极中孕育出积极的一个可能。你瞧，我，我们，变得如此不确定，连自己是一个怎样的态度都犹豫不定，连数千年来使顺了手的“虚无”都不敢再度轻易地挥舞，我们终于迎来了绝非修辞意义的“彷徨于无地”。如果说，那个“未来科技”的时代是以“确定性”胜出、继而碾压我们的话，那么，我们此刻的“不确定”，就是对抗它的唯一方案。它是数据的确定，运算的确定，我们是情感的不确定，算不准、记不牢的不确定，它善于记忆，我们善于遗忘，它日凿

一窍，不惜混沌死，我们七窍皆无而混沌生。它即便能够垄断全部的人类诡计路数，也终有无穷的人发出它所分辨不清的、究竟是颂词还是挽歌的呓语。它将敌友不分，真假莫辨。

几千年来，我们的文学大致上还是遵循了理性，以此和这世上的秩序互为逻辑，如果真的有那么一天，这世界的运行已经不再需要文学的参与，那么好了，文学潜伏、压抑着的那一部分便得到了彻底的解放，那个傲慢的，势不可挡的“未来”，那个冷酷的，无坚不摧的“科技”，将迎来海量的——“神经病”。对此，它们准备好了吗？我们以理性塑造了它们，它们最不知道的，就是我们的不理性。那么，它们是否需要召开一个会议，妄图拿出一个迎战的方案？至少，球也部分地需要我们踢回去，让它们想一想，该如何与“古老手工”时代的文学相遇。

而我，现在感到有点期待的是：那时候，“未来科技”是否也会祭出一个浩大的、有着方程式之美的“虚无”，是否也会千回百转地“计算”出属于它们时代的《红楼梦》与《源氏物语》，是否，也会在某一个时刻，像我们落泪一般地——掉电。

（作者简介：作家，获第七届鲁迅文学奖短篇小说奖等）